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Bellezza, desiderio e scandali 
dalle trame del mito a quelle della storia e viceversa*
«È sempre la stessa donna»
Alcibiade è nel pieno della maturità e si trova a Sparta. Non ha 
ancora quarant’anni –è nato nel 451-450 a.C. e il periodo spartano 
è datato nelle fonti tra il 414 e il 412– ed è un uomo, anzi uno degli 
uomini più in vista del suo tempo e sicuramente il più carismatico, 
in fuga. Alla fine del I secolo d. C., avvalendosi di fonti prestigiose 
e differenziate, Plutarco ne narra la vita, dagli altissimi natali di di-
scendente dalle più nobili e antiche famiglie di Atene (Alcib. 1) alla 
fine tragica e teatrale in un villaggio della Frigia: nel 404, Alcibiade 
era stato assassinato per ordine del persiano Farnabazo, dietro man-
dato dello spartano Lisandro a sua volta sollecitato da Crizia –il più 
radicale dei Trenta Tiranni che da sempre conosceva l’ascendente 
del suo più giovane concittadino sugli Ateniesi– e poi definitivamen-
te precettato dal suo governo a eliminare l’uomo di cui si temevano 
l’intelligenza e il forte attivismo; i sicari non avevano saputo reggere 
la presenza di Alcibiade neppure nel momento estremo, non erano 
entrati nella sua casa, ma avevano appiccato il fuoco e, vedendolo 
comparire non toccato dalle fiamme e armato di pugnale, invece che 
affrontarlo in un corpo a corpo si erano dati alla fuga e lo avevano 
colpito da lontano (Alcib. 38-39).1
* Ringrazio di cuore i referees anonimi per la competenza e l’attenzione con 
cui hanno letto questo contributo. Spero di aver tenuto conto correttamente e pie-
namente dei loro consigli e dei loro suggerimenti.
1 Versioni differenti della fine di Alcibiade sono riportate da Diodoro Siculo 
DOI: 10.13128/
SDD-20989 - CC BY 4.0 IT, 2016, Firenze University Press
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A Sparta, secondo la narrazione di Plutarco (Alcib. 21-22) che 
negli snodi principali coincide con quella di Tucidide (VI 61), Alci-
biade era giunto da esule e colpito dalla condanna a morte che gli 
Ateniesi suoi concittadini gli avevano inflitto in contumacia (Alcib. 
22,3), sulla base di denunce che non avevano nulla di fondato né 
di certo (Alcib. 20,8). Era fuggito durante la sosta a Turi, abban-
donando di nascosto la sua nave ed eludendo la scorta della nave 
Salaminia che gli Ateniesi avevano inviato in Sicilia per ricondurlo 
in patria dove sarebbe stato sottoposto al processo che gli era stato 
negato con un rinvio calcolato e malevolo (Alcib. 19, 5-7; Tuc. VI 
29 e 61, 4-7) prima della partenza della flotta. Alcibiade era stato 
prelevato quando già aveva occupato Catania e compiuto le prime 
mosse vincenti (Alcib. 20, 2-3) della spedizione che, contro il parere 
di Nicia, aveva voluto e ottenuto come prima tappa dell’ambizioso 
progetto di controllo ateniese su tutto il Mediterraneo occidentale, 
Cartagine compresa (Alcib. 17, 1-4 e Tuc. VI 15 e 90). Poco prima 
che la flotta salpasse era stato coinvolto, senza prove, nella mutila-
zione delle Erme, una bravata notturna forse sovrastimata o forse 
artatamente macchinata dagli oppositori, oligarchici e moderati, in 
accordo con i Corinzi.2 La mutilazione aveva infatti fornito ai suoi 
avversari politici il necessario pretesto per far intervenire testimo-
nianze di schiavi e meteci e su di esse far montare lo scandalo dei 
misteri eleusini mimati fuori tempo e luogo, accusando di empietà, 
asebeia, Alcibiade che li aveva celebrati in qualità di sommo sacerdo-
te con la partecipazione dei suoi sodali sotto l’effetto del vino (Alcib. 
18-19; Tuc. VI 27-29).
Nella città di Elena, dei suoi miti e del suo culto, Alcibiade era 
molto ammirato e amato. Vi era arrivato da Argo, dove era appro-
dato da clandestino ricercato e dove era stato raggiunto dalla con-
danna definitiva, e vi aveva negoziato la propria accoglienza con il 
tradimento di Atene –aveva consigliato agli Spartani di inviare a 
Siracusa lo stratego Gilippo a distruggere l’esercito ateniese mal co-
mandato e aveva loro suggerito di fortificare Decelea, il demo attico 
XIV 14, 11, Cornelio Nepote, Alcibiade 10, 1-6, Ateneo XIII 574e. Sulla morte di 
Alcibiade, cfr. anche Luciano Canfora, La guerra civile ateniese, Milano, Rizzoli, 2013, 
pp. 79-86.
2  Sul possibile ruolo dei Corinzi interessati a evitare la spedizione ateniese 
contro i loro coloni Siracusani, non fa alcun cenno Tucidide che privilegia l’ipotesi 
del complotto interno. La notizia è accennata solo da Plutarco (Alcibiade 18, 7-8 e 
Moralia 834b, in cui è attribuita a Cratippo). Vedi Luciano Canfora, La lista di Ando-
cide, Palermo, Sellerio, 1998, pp. 83-89. 
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da cui avrebbero potuto tenere sotto scacco Atene (Alcib. 23, 1-2 e 
Tuc. VI 89-92). Si era conquistato una reputazione politica tale da 
consentirgli di sedurre impunemente Timea, la sposa del re Agide, e 
di progettare che il figlio avuto da lei avrebbe regnato su Sparta (Al-
cib. 23,7-8). Ma trascinava dalla sua parte, ἐδημαγώγει, e stregava, 
κατεγοήτευε, anche i privati, compiacendoli con il suo eccezionale 
trasformismo, più veloce di quello del camaleonte, che gli permette-
va di assimilarsi ai loro modi frugali, di confondersi con loro, come 
in Ionia si confondeva con i raffinati Ioni, in Tracia con i gran be-
vitori Traci e come, alla corte di Tissaferne, cercava di superare lo 
sfarzo dei Persiani (Alcib. 23, 3-5). 
Era talmente bravo a calarsi e a nascondersi per convenienza 
nei modi e nelle forme degli altri che a Sparta, quanto al suo aspetto 
esteriore, si poteva dire di lui: «non sei il figlio di Achille, ma proprio 
Achille», quasi che lo avesse educato Licurgo. Ma chi avesse par-
lato dei suoi veri pensieri e delle sue vere azioni, avrebbe detto: «è 
sempre la stessa donna di una volta» (Alcib. 23, 6).
L’intellettuale greco, che vive con disagio nella sua contempora-
neità il culto della persona degli imperatori, interrompe il racconto 
della fascinazione ottundente esercitata da Alcibiade sugli Spartani 
con un commento irritato e molto rivelatore: invece che chiamare 
in causa la prestanza eroica di Neottolemo e di Achille,3 gli Sparta-
ni avrebbero dovuto ritorcere contro Alcibiade la feroce battuta di 
Elettra sull’ipocrisia opportunistica di Elena nell’Oreste (vv. 128-129) 
di Euripide:4 «Vedete come si è tagliata i capelli solo sulle punte, per 
risparmiare la sua bellezza? È sempre la stessa donna di una volta, 
ἔστιν ἡ πάλαι γυνή». 
3  Il trimetro, citato a proposito di Neottolemo simile a suo padre Achille, non 
è mai stato attribuito.
4  La tragedia, rappresentata ad Atene nel 408, è ambientata ad Argo-Mice-
ne, centro simbolico e regno principale degli Atridi. Qui, nel palazzo, si sono già 
consumati gli assassini di Agamennone e di Cassandra, uccisi da Clitennestra con 
l’aiuto di Egisto, e di Clitennestra uccisa per vendetta da suo figlio Oreste. Ora, 
dopo l’estremo crimine del matricidio, Oreste ricade in accessi di follia da cui si 
risolleva a intervalli accudito da sua sorella Elettra e dall’amico Pilade. Intanto, sul 
trono di Argo e nel vuoto di potere si sono insediati Menelao ed Elena che hanno 
rinunciato alla loro sede minore di Sparta e che incontrano i nipoti, legittimi, ma 
inadeguati eredi di Agamennone in attesa di giudizio da parte della città. La bat-
tuta di Elettra nel Prologo, forse pronunciata in un a parte, segue immediatamente 
l’incontro con Elena che, temendo con meschina pruderie la riprovazione degli Ar-
givi, non intendeva recarsi sulla tomba di Clitennestra, sua sorella, e aveva cercato 
di affidare a lei, la nipote e figlia della morta, i capelli e le altre offerte funebri.
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Euripide, nell’Oreste, era stato liquidatorio. Dopo dieci anni di 
guerra combattuta per lei dai Greci e dai Troiani, con gravissime 
perdite da entrambe le parti, dopo la catena di assassini intrafami-
liari che avevano preceduto e seguito la guerra, Elena era rimasta 
quella di un tempo, sempre perfettamente adeguata alle circostanze 
e ai contesti come nelle narrazioni omeriche.5 Agli occhi di Elettra e 
forse anche di Euripide –ammesso che Euripide si riferisse a Elena 
pensando alle vicende del mito invece che al proprio tempo–, era 
rimasta la donna dalla bellezza fatale che passava indenne attra-
verso ogni sciagura e che continuava a mettersi in scena secondo 
l’occasione, preoccupata sempre e solo della sua bellezza e della sua 
personale incolumità, della bellezza che le garantiva l’incolumità e 
del fascino che le permetteva di soggiogare gli altri.
Perché Plutarco, una delle maggiori personalità della cultura im-
periale, tra primo e secondo secolo d. C., ricorda lo stigma tragico, 
euripideo, di Elena per bollare il trasformismo di Alcibiade sempre 
uguale a se stesso nel suo continuo fingersi diverso? Chi era Elena, 
la donna più bella della saga troiana e atridica, la più bella di tutti 
i miti greci, per Alcibiade, l’uomo più bello di Grecia e della storia 
nella seconda metà del V secolo? E –per parafrasare anche la secon-
da e più imbarazzante domanda di Amleto6– chi era Alcibiade per 
Elena? Che cosa poteva comunicare ai lettori colti di Plutarco e, in 
particolare, ai lettori delle Vite parallele, questo accostamento folgo-
rante e inatteso? 
 
«Un cucciolo di leone... un sorriso di mare senza vento» 
L’accostamento poteva arrivare inatteso ai lettori di Plutarco, 
ma non era inedito ed era noto a Plutarco che ne aveva appena 
citato un’occorrenza clamorosa (Alcib. 16, 2-3). Nell’Atene plum-
5  All’Elena bellissima dell’Iliade (III 154-160) che turba i vecchi sulle mura 
di Troia si sostituisce nell’Odissea (IV 118-264) l’Elena, sposa e madre rassicurante 
che, mentre festeggia le nozze dei suoi due figli, accoglie Telemaco, versa il nepente 
dell’oblio nel vino del banchetto per sedare le pene dei ricordi e dei lutti, quindi 
invita Menelao e gli altri eroi a godere del racconto che vuole loro narrare, tutto 
in soggettiva e a propria discolpa, di una delle molte prove sostenute da Odisseo: 
ferito e travestito da mendico, riconosciuto soltanto da lei, l’eroe era penetrato nella 
cittadella di Troia e vi aveva compiuto la sua missione di spiare e far strage di molti 
nemici, gettando nella disperazione le donne troiane e facendo invece gioire il suo 
cuore che incominciava a pensare al ritorno in patria e a recriminare sulla colpa di 
avere abbandonato la figlia e lo sposo.
6  William Shakespeare, Hamlet III 2.
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bea del 405 che processava con effetti aberranti i valorosi strateghi 
dell’ultima vittoria alle Arginuse e si avviava alla definitiva sconfitta 
di Egospotami, Aristofane aveva riferito ad Alcibiade, per bocca di 
Eschilo, lo splendido apologo del cucciolo di leone: mansueto da 
piccolo e feroce da adulto come quelli della sua specie, una volta 
cresciuto il leone sbranerà le greggi di coloro che lo hanno allevato. 
Nella raffinatissima finzione metateatrale e oltretombale delle Rane, 
Eschilo si esprime su Alcibiade citando la più incisiva delle immagini 
che da vivo, al massimo del suo prestigio poetico, aveva dedicato a 
Elena7 nel grande corale dell’Agamennone (vv. 681-781), tutto costrui-
to su Elena, sulla magia del suo nome che si portava scritta dentro la 
distruzione (vv. 687-689) e sulla minacciosa doppiezza del suo mite 
splendore che camuffava il pericolo: «un tenero leoncino, un sorriso 
di mare senza vento, un gioiello delicato e discreto, un dolce dardo 
degli occhi, un fiore d’amore che morde il cuore» (v. 717 della strofe 
β e vv. 740-743 della strofe γ).
Aristofane sapeva sorprendere il suo pubblico e voleva provocar-
lo più che assecondarlo –le note di poetica disseminate nelle undici 
commedie arrivate sino a noi non lasciano dubbi sulla sua ricerca di 
una comicità che sapesse rompere con i clichés più collaudati e con le 
facilonerie della farsa megarese8–, ma forse il cortocircuito innescato 
tra Elena e Alcibiade non sarebbe andato a segno, non sarebbe stato 
compreso, se l’analogia tra i due personaggi non fosse stata corrente, 
sussurrata in alcuni ambiti e urlata con diversi intendimenti in altri.9 
Tutta Atene per altro dal 415, anno della spedizione siciliana e degli 
scandali religiosi, al 404, anno dell’assassinio politico di Alcibiade, 
era straordinariamente affascinata da quell’ambizioso e ambiguo 
rampollo della più antica nobiltà, allievo più di ogni altro amato 
da Socrate.10 È ancora Aristofane, sempre nelle Rane, ad additare e 
a denunciare l’ossessione ambivalente della città per l’ambivalen-
te personaggio: per concludere e risolvere la gara tra i due grandi 
tragediografi e capire chi dei due dovrà riportarsi sulla terra per 
salvare la città, Dioniso, il dio del teatro, pone una domanda non di 
poetica, ma di politica. Chiede a Eschilo e a Euripide che pensino 
di Alcibiade, «il figlio difficile che la città ama e odia, di cui non può 
7  Vedi Eschilo, Agamennone 717-736 e Aristofane, Rane 1431-1432.
8  Vedi e.g. Aristofane, Vespe 54-66.
9  Henri Grégoire, Euripide, V, Paris, Les Belles Lettres, 1950, Notice d’Hélène, 
passim, e, più recentemente, Michael J. Vickers, Aristophanes and Alcibiades. Echoes of  
Contemporary History in Athenian Comedy, Berlin-Boston, De Gruyter, 2015.
10  Vedi Platone, Protagora, il prologo; Alcibiade I; Gorgia 481d; Simposio 213 c-d.
120
Storia delle Donne, 12 (2016) <www.fupress.net/index.php/sdd>
Elena o Alcibiade? Bellezza, desiderio e scandali
fare a meno». E mentre Euripide risponde scoprendo le carte e il 
cuore della questione, manifestando apertamente, σαφῶς, il suo di-
sgusto per l’uomo nel quale aveva creduto11 –«odio il cittadino lento 
nell’aiutare la patria e veloce nel danneggiarla gravemente, abile per 
il proprio tornaconto, inetto per il bene della città»–, Eschilo con 
abilità allusiva, σοφῶς, risponde nel modo obliquo ed enigmatico 
che gli è proprio e porta al culmine la climax, autocitandosi e insi-
stendo sull’ambiguità più che sulla negatività del personaggio –«non 
si deve allevare nella città un cucciolo di leone, ma se uno lo alleva, 
deve poi sottostare alla sua indole».12
Attraverso il dio del teatro e i due drammaturghi tragici portati 
in scena come personaggi di commedia, Aristofane dice di Alcibia-
de, ormai definitivamente estromesso dal comando della flotta, quel-
lo che Tucidide aveva detto di lui ancora rampante e dell’impeto con 
cui ai tempi dell’ascesa infiammava gli animi e spingeva gli Ateniesi, 
contro il parere di Nicia, a intraprendere la spedizione siciliana: 
 
Alcibiade sosteneva con foga, προθυμότατα, la spedizione, voleva 
infatti fare opposizione a Nicia –dissentiva da lui in politica e da 
lui era stato attaccato– ambiva a diventare stratego e, soprattutto, 
sperava di conquistare la Sicilia e Cartagine e di trarne vantaggi 
personali in ricchezze e fama. Tenuto in grande considerazione dai 
cittadini, aveva aspirazioni superiori ai suoi mezzi concreti sia per 
l’allevamento dei cavalli sia per altri lussi, cosa questa che alla fine 
contribuì non poco alla rovina di Atene. Accadde infatti che i più, 
spaventati dagli eccessi delle sue trasgressioni nei comportamenti 
personali e dalla grandiosità dei progetti cui di volta in volta si 
accingeva, gli si misero contro temendo che mirasse alla tirannide. 
E, irritati com’erano dal suo modo di condursi in privato, sebbene 
sul piano pubblico si fosse occupato con ottimi risultati della guerra 
in corso, ne affidarono ad altri il comando e in breve portarono la 
città al tracollo (Tucidide VI 15, 3-4).
Con altre parole e in tre registri differenti –nelle versioni di Dio-
niso, Euripide ed Eschilo–, Aristofane ribadisce l’eccentricità cari-
smatica di Alcibiade che attrae e spaventa, che seduce e disgusta i 
suoi concittadini, che salva la città dagli attacchi esterni con l’abilità 
militare e la porta al dissesto economico all’interno. Il più autorevole 
11  Plutarco, Alcibiade 11, riporta alcuni versi dell’epinicio che Euripide aveva 
composto per le vittorie olimpiche di Alcibiade nel 416. Cfr. anche Ateneo I 3e.
12  Rane 1418-1432. Sull’eccentricità e sulla dismisura di Alcibiade e sulle 
incertezze di giudizio su di lui, cfr. Putarco, Alcibiade 16,9.
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degli storici13 e il più noto dei commediografi suoi contemporanei 
coincidono nel mettere a fuoco il potere psicagogico e demagogico 
di Alcibiade. Soggetto irriducibile e oggetto irresistibile di tutti i de-
sideri, Alcibiade appariva il centro e il motore di una politica erotiz-
zante che alimentava il progetto siciliano prima come appetito, τὸ 
ἐπιθυμοῦν, e poi come smania, ἔρως, di prendere il mare e partire 
per conquistare e sottomettere quella città –nei più anziani–, per 
vedere e osservare quella terra –nei più giovani–, per guadagnare 
denaro –nella massa e nelle truppe.14 E forse lo stesso Alcibiade si 
pensava e voleva mostrarsi come l’incarnazione di eros, del potere 
del desiderio e del desiderio di potere, se aveva fatto incidere come 
emblema sul suo scudo d’oro un Eros che impugnava il fulmine.15 
Eccessivo, metamorfico, unico per la sua bellezza e la sua forza fi-
sica, per la sua allure, plateale per natura e per scelta, per la sua 
liberalità e le sue capacità militari (Alcib. 16, 4), Alcibiade sembrava 
davvero appartenere alla stessa sfera fatale di Elena. Come lei, ma 
in presenza, sulle strade e sulle piazze della città, calamitava l’imma-
ginario e il pensiero, il racconto e il teatro.
La bellezza, la femminilità, il dominio
Alcibiade come avatar ingombrante della bella Elena? Elena 
come alias mitico di Alcibiade? Il reciproco rispecchiarsi dei due 
personaggi è un dato di fatto nella linea interpretativa che muove 
dai parallelismi richiamati da J.A. Hartung,16 passa per l’apodittica 
affermazione di H. Grégoire –«nous savons de reste qu’Alcibiade, 
le bel efféminé, était couramment comparé à Hèlène»17– ed è fatta 
13  Alla doppiezza di Alcibiade che si traduce in una straordinaria capacità di 
doppio gioco presso il persiano Tissaferne, Tucidide dedica altre pagine importanti, 
vedi VIII 45-47.
14  Tucidide VI 24, 2-3.
15  Plutarco, Alcibiade 16, 1 e Ateneo XII 534e. Il nesso tra Alcibiade e Eros 
è sotteso anche alla comparsa e al discorso di Alcibiade nel Simposio platonico 217 
a-219c. E ancora, secondo Platone, delle implicazioni di desiderio e potere che 
inducono alla devianza e importano la crisi è sostanziata la figura del tyrannos trat-
teggiata da Socrate nella Repubblica 573 a-b. Sul tema cfr. Anna Beltrametti, Al di 
là del mito di Eros. La tragedia del desiderio proibito nella drammaturgia dei personaggi, «Qua-
derni Urbinati di Cultura Classica» n.s. 68, 2001, n. 2, pp. 99-121, in particolare 
pp.117-118; cfr. anche Wilhelm Schmid, Bellezza, eros, verità [1987], tr. it., Roma, 
Fazi, 2017, pp. 117-145.
16  Johann Adam Hartung, Euripides restitutus 2, Hamburgi, sumptibus Frideri-
ci Perthes, 1844, cfr. specialmente p. 304: confer cum Alcibiade Helenam. 
17  Grégoire, Euripide, V, Notice d’Hélène, p. 17. 
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propria senza discussione da G. Germain18 che nel personaggio euri-
pideo della profetessa Theonoe, protettrice di Elena, legge il riflesso 
della sacerdotessa Theano, l’unica che si era rifiutata di maledire 
Alcibiade (Alcib. 22,5). Alcibiade del resto, con il suo fascino e la 
sua anomalia, poteva aver lasciato tracce dovunque: gli studi di J. 
Hatzfeld19 e di Ed. Delebecque20 lo ritrovano in numerose altre fi-
gure e, più recentemente, M. Vickers21 con esasperati, e spericolati, 
sforzi dimostrativi crede di farlo scoprire adombrato in quasi tutti i 
drammi, tragici e comici, di fine V secolo e anche scomposto in più 
personaggi dello stesso dramma. 
Non si deve concedere nulla alla suggestione dell’Alcibiade ubi-
quo che trasparirebbe malcelato sotto le spoglie di tutti gli esuli del 
teatro ritornati o in cerca di ritorno in patria, dall’Elena della tra-
gedia omonima al bel Polinice delle Fenicie, dall’Oreste del 408 al 
Dioniso delle Baccanti –per restare in Euripide– e perfino nel Filot-
tete di Sofocle che più di ogni altro, con la sua fedeltà incorruttibile 
all’antico codice eroico, respinge ogni confronto con il più clamo-
roso trasformista della storia. Ma i richiami tra Elena e Alcibiade 
hanno ragioni più profonde e le interferenze tra i due personaggi 
sono scoperte in presa diretta da Aristofane nelle Rane e, sulla sua 
onda, confermate da Plutarco nell’Alcibiade, oltre cinque secoli dopo 
i fatti e alla luce di un’ampia gamma di fonti. 
Certamente le due figure, quella mitica e dunque soltanto discor-
siva di Elena e quella concretamente storica di Alcibiade, condivide-
vano, come nessun’altra nella cultura greca, il tratto distintivo della 
bellezza assoluta connotata, per entrambi, dalle maligne implicazio-
18  Gabriel Germain, Théano: Théonoè. Sur un personnage d’Euripide, in Studi classi-
ci in onore di Quintino Cataudella 1, Catania, Università di Catania, 1972, pp. 259-273, 
cfr p. 268, n.43.
19  Jean Hatzfeld, Alcibiade. Étude sur l’histoire d’Athènes à la fin du Ve siècle, Paris, 
Presses universitaires de France,1940. 
20  Edouard Delebecque, Alcibiade al teatro di Atene alla fine della guerra del Pelo-
ponneso, «Dioniso», 41, 1967, pp. 354-362 e Idem, Euripide et la guerre du Péloponnèse, 
Paris, C. Klincksieck, 1951. 
21  Vedi in particolare Michael J. Vickers, Alcibiades on the Stage. Thesmophoria-
zusae and Helen, «Historia», 38, 1989, pp. 41-65, che, nell’Elena, riconosce i diversi 
tratti di Alcibiade distribuiti tra Elena e Menelao e persino nel defunto Proteo; cfr. 
anche Idem, Alcibiades on the Stage. Aristophanes’Birds, «Historia» 38, 1989, pp. 267-
299. Questi e altri studi sistematici sulla presenza di Alcibiade nella commedia di 
Aristofane sono stati recentemente adattati e riproposti in Vickers, Aristophanes and 
Alcibiades. Dello stesso autore e della sua ossessiva ricerca delle allusioni vere o pre-
sunte ad Alcibiade nel teatro si segnala anche Sophocles and Alcibiades. Athenian Politics 
in Ancient Greek Literature, London-New York, Routledge, 2008.
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ni della seduzione, del dominio e della perdizione. Su questo campo 
semantico e simbolico complesso, Elena e Alcibiade si richiamano e 
si sovrappongono, scambiandosi le parti in metafora tra comparato 
e comparante, rispecchiandosi e mettendo in comune i tratti propri 
dell’uno e dell’altra. Producendo, talvolta, anche effetti stranianti.
Nel vocabolario greco antico alle frequentissime attestazioni del 
qualificativo ‘bello’, καλός, polisemico e declinato in tutti i numeri 
e in tutti i generi, si oppone la frequenza scarsa e sorvegliata dell’a-
stratto “bellezza”, τὸ κάλλος, spesso associato al nome proprio di 
Elena in una sorta di attrazione stabile e reciproca.22 Nella cultu-
ra ateniese che nel proprio manifesto –il discorso per i caduti attri-
buito a Pericle da Tucidide II 40,1– vantava l’amore per il bello e 
per il sapere senza mollezza, φιλοκαλοῦμεν καὶ φιλοσοφοῦμεν ἄνευ 
μαλακίας, la nozione di bello non era stata ancora definita. La bel-
lezza assoluta, prima che Platone la costituisse in tema filosofico, 
coincideva con Elena. Ed Elena, oggetto e soggetto dell’eros non 
disciplinabile, era stata inquietante fin dal suo primo apparire nella 
poesia greca. La sua meravigliosa somiglianza con le dee immortali, 
al suo presentarsi sulle mura di Troia, aveva colpito e spaventato gli 
Anziani della città che nella sua straordinaria bellezza avevano scor-
to una sventura da rimandare in Grecia, da evitare per loro e per i 
loro figli (Iliade 3.156-160). E anche Saffo (fr. 16 Voigt), a cui risale il 
linguaggio amoroso dell’Occidente, elegge Elena a figura esemplare 
del nesso inestricabile e necessario di bellezza-desiderio-sviamento, 
della bellezza fatalmente destinata a traviare e a essere traviata sulle 
vie dell’eros.23 
Eros, attrazione, seduzione, promiscuità, trasgressione, colpa, 
innocenza, responsabilità. La bellezza di Elena, nella poesia arcai-
ca, è energia scatenante e non oggetto di contemplazione e come 
22  Il termine ricorre con 5 attestazioni in Eschilo, 3 in Sofocle (2 occorrenze 
nelle Trachinie, in riferimento a Deianira e a Iole, al loro triste destino) e 23 in Euri-
pide di cui 9 con riferimento esplicito a Elena. Nell’Elena, l’unica tragedia dell’in-
nocenza intercalata tra le tragedie della colpevolezza dell’eroina, le 7 occorrenze 
concentrate costruiscono il tema della bellezza rovinosa.
23  «Alcuni una schiera di cavalieri, altri di fanti, altri una flotta di navi di-
cono sulla nera terra essere la cosa più bella (κάλλιστον). Io ciò che ciascuno ama 
(ἔραται). È davvero facile far comprendere questo a ognuno: lei infatti, quella che 
molto superò in bellezza (κάλλος) le creature umane, Elena, lo sposo eccellente 
lasciò e su una nave andò a Troia. Né della figlia né dei suoi genitori si ricordò, ma 
Afrodite la sviava (παράγαγε)». Il motivo della bellezza assoluta, non confrontabile, 
di Elena sarà ripreso e liberato dalle implicazioni più sconvolgenti da Teocrito, 
nell’epitalamio dell’idillio XVIII.
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tale diventerà un tema privilegiato per due tra i più grandi maestri 
di retorica: per Gorgia (82 B11 D-K) che la porrà al centro di tutte 
le tensioni, del desiderio dei corpi e della psicagogia delle parole e 
dei discorsi ben costruiti; e per Isocrate (or. X 49) che vi avvertirà 
la forza del legame panellenico, la ragione per prendere le armi e 
fare una guerra, come se riscattare Elena significasse riscattare la 
Grecia tutta.24 
«Della sua bellezza fisica, περὶ τοῦ κάλλους τοῦ σώματος, non 
c’è bisogno di parlare se non per dire che fu splendido in tutte le età, 
da bambino, da ragazzo e da uomo, desiderabile e dolce, ἐράσμιος 
καὶ ἡδύς»: così osserva Plutarco in apertura del bios di Alcibiade,25 
collocandosi in una linea ininterrotta che procede dagli espliciti ri-
ferimenti della commedia attica e si consolida con Platone per es-
sere ribadita nei contesti più differenti, da Cornelio Nepote 1,2-3 a 
Plinio,26 da Diodoro Siculo XIII 68 a Dione di Prusa or. XXXVII, 
ad Ateneo.27 Alcibiade, come Elena, incarna una bellezza che turba 
e forza i limiti. Plutarco insiste su alcuni tratti femminili o bisessuali 
di Alcibiade che i comici avevano già bollato:28 ancora ragazzo si 
difende nella lotta anche mordendo come le donne, secondo l’avver-
sario, o come i leoni, secondo la sua versione (Alcib. 2,3); da adulto 
cammina, si atteggia e si veste in modo effeminato, imitato, ma non 
eguagliato da suo figlio (Alcib. 1,8 e 23,5); poco tempo prima di mo-
rire assassinato –secondo una delle due narrazioni accolte da Plu-
tarco– sogna di indossare le vesti dell’etera Timandra che gli tiene 
la testa tra le braccia, truccandogli e incipriandogli il volto, come 
quello di una donna (Alcib. 39, 2); fuori dal sogno, Timandra, che 
gli era rimasta vicina nell’ultimo rifugio in Frigia, si prende cura del 
corpo di lui abbattuto nell’agguato, avvolgendolo e coprendolo con 
le proprie tuniche femminili e leggere prima di dargli una splendida 
sepoltura (Alcib. 39, 2 e 7). Platone infine, il grande riferimento di 
Plutarco: nel prologo del Protagora e in quello dell’Alcibiade I i dia-
loghi esordiscono esaltando la bellezza superlativa di Alcibiade che 
24  L’immagine, forse inconsapevolmente, è ripresa da A. Camus: «Noi ab-
biamo esiliato la bellezza, i Greci per essa hanno preso le armi...», L’esilio di Elena, 
in Albert Camus, Opere. Romanzi, racconti, saggi, a cura e con introduzione di Roger 
Grenier, con apparati di Maria Teresa Giaveri e Roger Grenier, Milano, Bompiani, 
1988, pp. 991-995.
25  Alcibiade 1,4, ma cfr. anche 4,1 e 16,4.
26  Naturalis historia 36, 28 (Alcibiade come Eros); 34, 26; 34, 80 e 88.
27  XII 534 a-535 e; XIII 574 e-f. 
28  Per Alcibiade donna, vedi Eupoli fr. 171 Kassel-Austin= Ateneo XII 535 
a. Sulla bisessualità, vedi Ferecrate fr. 164 Kassel-Austin.
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ora attira Socrate in una sorta di caccia amorosa e ora lo impegna 
nella tenace dedizione per l’allievo prediletto e abbandonato dagli 
altri amanti, prima dominati29 dal suo splendore, dalla sua nobiltà 
e dalla sua ricchezza, poi allontanati dalla sua arroganza. Nel pro-
sieguo dei dialoghi però, con un tocco ironico, Socrate si riferisce al 
giovane Alcibiade con l’espressione “il bello”, Ἀλκιβιάδης ὁ καλός,30 
che richiama i messaggi di allusioni e profferte sessuali scritti sui 
muri di Atene e riportati in commedia31 per denunciare legami so-
spetti o indecenti.
Ancora eros, attrazione, seduzione, promiscuità, trasgressione 
che Alcibiade interpreta anche attraverso una femminilità transgen-
der e, alla luce delle fonti, talvolta per sostenere relazioni di dominio 
e di scambio. Anche come bene di scambio Alcibiade gioca la sua 
bellezza, quando, ancora secondo Platone, nel Simposio 217 A si rac-
conta così: «e poiché ritenevo che facesse (scil. Socrate) sul serio con 
la mia bellezza in fiore, pensavo che essa fosse un dono di Hermes e 
una fortuna meravigliosa che mi era toccata, se mi bastava compia-
cere Socrate per ascoltare tutto quello che lui sapeva. Ero straordi-
nariamente superbo del mio splendore». 
Tra l’uomo della storia e la donna dei miti si tesse una rete di 
corrispondenze tale da rendere possibili rifrazioni e sostituzioni di 
volta in volta nuove e inattese che interrogano il pensiero poetico, 
etico, politico e di gender. E dietro i due personaggi che si ricalcano 
in continue anamorfosi, tra miti e storia, incombono situazioni che 
si sovrappongono e si aggrovigliano. Che, per un verso, trapiantano 
i miti di Elena nella storia di fine V secolo e, per l’altro, rivelano e 
insieme camuffano nel linguaggio del mito i nodi tragici di cui Alci-
biade è al centro, assumendoli, con l’ingombro degli scandali, sulle 
scene del teatro.
Sovraimpressioni: la bellezza, il trucco, il fascino
Alcibiade come Elena, Elena come Alcibiade. Le due figure in-
teragiscono, disponibili a scambiarsi le parti di tenore e veicolo delle 
metafore, ma sempre con qualche scarto. Il tratto condiviso della 
29  Alcibiade I 103 A-104 C: i termini, κεκράτηκας ἐκρατήθησαν, grazie anche 
alla ripetizione ravvicinata, non lasciano dubbi sul ruolo del giovane Alcibiade. Cfr. 
anche 119 B-C e 123 E.
30  Protagora 316 A e Alcibiade I 113 B.
31  Cfr. la ripresa parodica orientata in senso politico di Ἀθηναῖοι καλοί in 
Acarnesi 144 e quella con gioco di parole di Δῆμος-Κῆμος καλός in Vespe 98-99. 
126
Storia delle Donne, 12 (2016) <www.fupress.net/index.php/sdd>
Elena o Alcibiade? Bellezza, desiderio e scandali
bellezza fuor di ogni limite e che abbatte i limiti è sotteso ai traslati 
che applicano ad Alcibiade immagini ed espressioni coniate per Ele-
na, così come al gioco metaforico di sfondo, più frequente e conven-
zionale, di far convergere sulla remotissima Elena, parole e pensieri 
suscitati da Alcibiade. 
Non può essere sospettato di alludere ad Alcibiade Eschilo, mor-
to in Sicilia nel 456, prima della nascita di Alcibiade in Atene nel 
450. L’astuzia, la perfidia, di far risalire fino al padre della tragedia 
attica lo scambio tra Elena e Alcibiade è tutta di Aristofane, che 
scriveva di pari passo con Euripide in un confronto spesso parodico, 
ma anche, sotto traccia, di profonda consonanza.32 E Euripide, a 
cominciare dalle Troiane del 415, rappresentate pochi mesi dopo il 
massacro dei Meli compiuto dagli Ateniesi con la determinante re-
sponsabilità di Alcibiade, porta in scena una sequenza di versioni di 
Elena che, tutte, per ragioni differenti eccedono la figura tradiziona-
le, sia quella omerica, sia quella stesicorea o dorica della casta Elena. 
Nelle Troiane, Euripide incomincia a descrivere Elena prima an-
cora di farla arrivare in scena nel terzo episodio, dopo un amaro 
stacco corale che separa la sua comparsa dall’incontro struggente 
di Ecuba e di Andromaca e dalla vergognosa consegna del piccolo 
principe Astianatte ai Greci che lo scaglieranno dalle mura di Troia. 
Ecuba mette in guardia Menelao che promette di voler ricondurre 
in Grecia la sua sposa, assassina di tante vite, per destinarla in pa-
tria a un’esecuzione esemplare (vv. 876-879). Dopo una preghiera a 
Zeus che riprende verbatim il devoto inno della parodos dell’Agamennone 
(vv. 160-183), rovesciandone il senso, e che suona strana, blasfema 
anche a Menelao, Ecuba avverte il suo interlocutore: 
Ecuba: Ti approvo, Menelao, se uccidi la tua sposa. Attento però 
a non guardarla negli occhi, che non ti catturi con il desiderio (μή 
σ’ἕλῃ πόθῳ). Cattura gli occhi degli uomini (αἱρεῖ ἀνδρῶν ὄμματα), 
si prende le città (ἐξαιρεῖ πόλεις), manda a fuoco le case (πίμπρησιν 
οἴκους). Fino a questo punto il suo fascino è potente (ὧδ’ἔχει 
κηλήματα)! Lo so bene io e anche tu e lo sanno quelli che ne hanno 
fatto le spese (Troiane vv. 890-894).
La citazione di Eschilo –in particolare il riuso del gioco para-
etimologico sul nome di Elena connesso con ἑλεῖν-αἱρεῖν, prendere-
32  Cratino, fr. 342 Kassel-Austin, aveva coniato il termine di euripidaristopha-
nizein che lasciava intendere la profonda conoscenza e l’aderenza di Aristofane al 
dettato di Euripide.
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distruggere (Agamennone vv. 687-689)– continua appena variata, ma 
solo come premessa a un’esplosiva scena madre, allo scontro tra la 
regina di Troia e la sposa di guerra venuta dalla Grecia. In un’uni-
ca, violenta tirata (vv. 969-1032), Ecuba per la prima volta sposta 
l’attenzione dal fascino antico e magico di Elena33 su tratti del per-
sonaggio che mai, nessuna versione né epica né drammatica, aveva 
scoperto. Ecuba rinfaccia a Elena l’ipocrisia: la falsa coscienza di chi 
continua a motivare e a depotenziare l’attrazione per Paride e l’avi-
dità per l’oro dei barbari come smarrimento amoroso; la menzogna 
di chi si narra attribuendosi gesti che non ha compiuto; la cura ad 
arte del proprio aspetto, ἀσκήσασα (v. 1023),34 quasi che il trucco 
ormai avesse sopraffatto la bellezza:
 
Ecuba: […] non è come dici! Mio figlio era di straordinaria bellezza 
e la tua mente, nel vederlo, si figurò Afrodite. Ogni follia per gli 
uomini è Afrodite, il nome della dea e quello della follia, ἀφροσύνη, 
incominciano proprio allo stesso modo. Tu lo vedesti nelle sue 
vesti barbare, splendente d’oro, e perdesti la testa. Ad Argo vivevi 
di poco… sperasti di lasciare Sparta e di affogare nel lusso la città 
dei Frigi in cui l’oro scorreva a fiumi! Il palazzo di Menelao non 
ti bastava a soddisfare le tue smanie di sfarzo […] Dici che ti sei 
calata dalle mura e che restavi a Troia contro il tuo volere. Ma non 
sei mai stata presa con un cappio al collo o mentre ti colpivi con 
un pugnale. Così si sarebbe comportata una donna per bene, per 
la mancanza del suo sposo. Ti ho detto molte volte: «Figlia mia 
vattene, i miei figli avranno altre spose! Ti manderò di nascosto alle 
navi dei Greci. Libera da questa guerra i Greci e noi!» Però ti suo-
nava amaro. Nel palazzo di Troia spadroneggiavi, volevi i Barbari 
ai tuoi piedi. Questo era importante per te! E ora arrivi qui tutta 
agghindata e incroci lo sguardo del tuo sposo… da sputarti in fac-
cia! Dovevi arrivare dimessa, coperta di stracci, tremante di paura, 
con la testa rasata, mostrando vergogna e non impudenza per i tuoi 
errori di prima (Troiane 987-997 e 1010-1028).
Il tema di Elena nelle Troiane del 415 è già quello che le tocche-
rà nell’Oreste del 408. L’incanto leggendario sembra definitivamente 
33  Cfr. ancora i versi della teichoskopia, Iliade III 154-160.
34  È interessante notare che il verbo ἀσκεῖν, relativamente poco frequente 
nel corpus euripideo, occorre nell’Elettra (v. 1073), un’altra tragedia di questa stessa 
stagione del revisionismo euripideo, nel discorso delle invettive scagliate da Elettra 
contro sua madre Clitennestra, sorella di Elena, e con la stessa valenza di cura della 
bellezza esteriore: «una donna che, mentre il marito è lontano da casa, ricorre al 
trucco per essere bella, εἰς τὸ κάλλος ἀσκεῖ, devi cancellarla: è disonesta».
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svanito. Elena sembra caduta definitivamente nella storia, nel tem-
po. E la storia ha trasferito sulla donna più bella di tutte le saghe 
macchie e responsabilità del tutto estranee ai suoi trascorsi poetici 
e drammaturgici. Estranee non solo all’edificante poesia epica, ma 
anche al duro teatro degli orrori di Eschilo che nell’Orestea aveva 
drammatizzato una sequenza di crimini estremi, facendo ricadere su 
Elena e Paride la colpa originaria del tradimento dei vincoli sociali 
fondanti, del matrimonio e dell’ospitalità.35 
C’è qualcosa di troppo e di inatteso a carico di Elena nelle Tro-
iane e nell’Oreste, ma ancora di più nella “nuova” o “strana” Ele-
na del 412, che si interpone tra le altre due. C’è qualcosa che le 
tragedie non rie-scono a metabolizzare fino in fondo, ombre che 
non vengono dalle vicende mitiche di repertorio, che interferiscono 
male con la severità della forma tragica fin quasi a smagliarla36 e 
continuano a interrogare spettatori e lettori. Non è possibile pen-
sare a un personaggio sfuggito al controllo del drammaturgo: era 
troppo capace Euripide, “il più tragico” tra i grandi drammaturghi 
di V secolo, pur con qualche pecca compositiva.37 E la drammatur-
gia dolente delle Troiane non consente neppure di spiegare i nuovi, 
troppo umani e bassi, tratti di questa Elena del dopo guerra come 
riflesso puntuale di Alcibiade allora uomo in ascesa e impegnato a 
sostenere a oltranza la spedizione siciliana. La difformità di questa 
sfrontata Elena delle Troiane rispetto ai suoi miti e gli abituali, am-
miccanti rinvii tra Elena e Alcibiade, rivelati da Aristofane nelle 
Rane e verosimilmente coltivati dai comici, sono spie importanti. 
Sono significativi punti di partenza per ripensare il più comples-
so rapporto tra questa tragedia e l’orizzonte di attesa del pubblico 
che vi assisteva avendo vissuto e preparandosi a vivere eventi molto 
traumatici che avevano al centro Alcibiade, ma con effetti che supe-
ravano di gran lunga la sua persona.
Pochi mesi prima della rappresentazione, tra l’estate del 416 e 
l’inverno 416-415, la vicenda di Melo si era conclusa con la spie-
tata repressione inflitta dagli Ateniesi agli isolani e magistralmente 
35  Cfr. in particolare Agamennone 60-61 e 399-402.
36  Per l’Elena e l’Oreste sono state fatte ipotesi di inclusione di moduli comici, 
cfr. Anna Beltrametti, La vena comica. Extrema ratio o principium sapientiae? Quando Euri-
pide e Platone, nei loro dialoghi, fanno la commedia e non (solo) per far ridere, «Itaca. Quaderns 
Catalans de Cultura Clàssica», 2004, n. 20, pp. 87-113, ma anche questa versione 
grottesca di Elena descritta da Ecuba quale strappo poteva rappresentare nel grup-
po delle donne troiane in miseria?
37  Poetica 13, 1453 a 27-30.
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narrata, con gli abituali omissis sui nomi, da Tucidide (V 84-116). 
Riconsiderati in parallelo, il commiato di Ecuba sul corpo straziato 
del piccolo Astianatte, nelle Troiane, e il finale del racconto tucidideo 
non solo si interpretano l’uno attraverso l’altro, ma illuminano senza 
equivoci il malessere di una comunità messa di fronte alla propria 
violenza e a sua volta ferita: 
Ecuba: Poggiate a terra il bello scudo di Ettore, uno spettacolo 
doloroso che mai avrei voluto vedere! Potete andare fieri più delle 
vostre armi che della vostra intelligenza, Achei! Che paura ave-
vate di questo bambino, per dargli una morte così? Temevate che 
risollevasse Troia dalla rovina? […] Avete paura di questo piccino? 
Non è lodevole chi ha paura senza motivo. E tu, mio amatissimo, 
che morte sciagurata hai avuto! Se fossi morto in difesa della città, 
nel pieno degli anni, dopo avere goduto delle nozze e del potere, 
saresti beato, se pur qualcuna di queste cose ha a che fare con la 
beatitudine. Ma tu le hai solo intraviste o immaginate, figlio mio! 
Non le hai conosciute, non le hai vissute, pur avendole nella tua 
casa. Infelice, le mura dei tuoi avi ti hanno straziato il capo, i ric-
cioli che tua madre copriva d’affetto e di baci…da lì, dalle tue ossa 
rotte, ora sgorga il sangue. Non devo parlare di questi orrori! E le 
tue mani, hanno la dolce impronta di quelle di tuo padre, ma sono 
distrutte! Anche la tua bocca è spenta! spesso pronunciava piccole 
frasi e mentiva, quando mi volavi in grembo e dicevi: «Nonna, 
taglierò per te un lungo ricciolo e guiderò una processione di coe-
tanei alla tua tomba, salutandoti con un dolce addio». Ora non tu, 
il più giovane, ma io, una vecchia, privata della patria e dei figli, 
seppellisco il tuo povero corpo. Tutto è stato inutile: i baci, le cure, 
le veglie. Cosa potrebbe scrivere un poeta sulla tua tomba? «Gli 
Argivi uccisero un giorno questo bambino, ne avevano paura». 
Che vergogna, questa scritta, per la Grecia! (Troiane 1156-1191).
[…] Arrivò da Atene un altro esercito al comando di Filocrate 
di Demea, e i Meli ormai erano stretti da assedio a tutta forza; 
verificatosi anche un tradimento, si arresero agli Ateniesi a condi-
zione che questi decidessero dei Meli secondo la loro discrezione. 
E gli Ateniesi uccisero tutti i Meli adulti che catturarono e resero 
schiave le donne e i bambini, poi occuparono il territorio e vi 
insediarono 500 coloni (Tucidide V 116, 3-4). 
Se poi a questi passi si accostano le versioni concordanti di Plu-
tarco (Alcib. 16, 5-6) e dello Pseudo-Andocide (Contro Alcibiade 22-23), 
Alcibiade assume un ruolo decisivo nella tragedia che si è consu-
mata nella storia. A lui è attribuita la grave responsabilità di avere 
sostenuto –secondo Plutarco– o addirittura proposto –secondo lo 
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Pseudo-Andocide– il decreto per la sanguinosa punizione dei Meli 
con l’aggravante di essersi preso una donna cui aveva fatto uccidere 
il padre e i parenti, di averla ridotta da libera a schiava e di ave-
re generato un figlio con lei: un comportamento che “definivano”, 
ἐκάλουν, filantropico –dice Plutarco sottolineando l’eufemismo giu-
stificatorio– o una violenza da scena tragica –deplora lo Pseudo-
Andocide. Alcibiade è la causa prima dei fatti di Melo e contempo-
raneamente, come racconta Tucidide VI 15-18 che pure ne riferisce 
il discorso decisivo, l’uomo di maggior spicco e carisma tra coloro 
che alimentano gli appetiti siciliani.38
L’Elena impunita, imbellettata, artefatta e mistificatoria che 
ruba gli occhi di chi la guarda, in contrasto con le donne troiane 
destinate alla deportazione e alla schiavitù, può alludere al carisma 
spregiudicato di Alcibiade solo attraverso la mediazione di un con-
testo più ampio, solo come espressione dell’esaltazione dei vincitori 
sottesa, nella tragedia, alla prostrazione delle donne dei vinti. Come 
un’icona kitsch, Elena riassume Alcibiade, assorbendo l’atmosfera 
alterata e arrogante che si sprigiona intorno a lui, la politica tronfia 
di capipopolo non scalfiti dal vulnus di Melo né dalla vergogna per 
l’eccesso della forza impiegata, ancora euforica per le proprie vitto-
rie e certa di tornare a vincere.
Sovraimpressioni: la bellezza, la rovina, gli scandali
Con la καινὴ Ἑλένη, la “nuova” e “strana”39 Elena del 412 il gio-
co degli scambi, delle allusioni e delle sostituzioni, si fa ancora più 
vorticoso e paradossale. Quando la tragedia fu rappresentata, alle 
Grandi Dionisie della primavera 412,40 Atene aveva subito da pochi 
38  Vale la pena ricordare che anche nel primo stasimo dell’Ifigenia in Tauride, 
rappresentata con alta probabilità nel 414 quando ancora il fronte siciliano non 
era perduto, sia coltivato con disappunto del Coro il motivo del traversare il mare e 
affrontare i pericoli a scopo di ricchezza, cfr. particolarmente la prima antistrofe, vv. 
407-421. Sul ruolo storico di Alcibiade cfr. anche, Walter M. Ellis, Alcibiade [1989], 
tr. it., Genova, ECIG, 1993; Jacqueline De Romilly, Alcibiade. Un avventuriero in una 
democrazia in crisi [1995], tr. it., Milano, Garzanti, 1997 e il più recente Peter John 
Rhodes, Alcibiades. Athenian playboy, general and traitor, Barnsley (South Yorkshire), Pen 
and Sword Military Books, 2011. 
39  Così la definisce Aristofane nelle Tesmoforiazuse 850, riferendosi non solo 
alla novità –l’Elena era stata rappresentata nel concorso dell’anno prima–, ma an-
che alla stravaganza, e introducendo la parodia dell’opera che sarà protratta fino 
al v. 928.
40  Non convincono le proposte avanzate da Alan H. Sommerstein, Aristo-
phanes and the events of  411, «Journal of  Hellenic Studies», 97, 1977, pp. 112-126, e 
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mesi, nell’estate del 413, la catastrofica sconfitta nel porto grande 
di Siracusa ad opera dei Siracusani sostenuti dai rinforzi spartani 
inviati al comando di Gilippo su istruzione di Alcibiade allora rifu-
giato a Sparta.41
Il dramma continua ad apparire una strana opera, come la ave-
va definita Aristofane introducendone la parodia. Si iscrive a pieno 
titolo, ma con qualche provocazione supplementare, nella stagio-
ne del revisionismo euripideo,42 incalzante dal 415 delle Troiane al 
408 dell’Oreste, nell’arco di anni in cui Euripide riscrive sistemati-
camente la materia atridica e troiana in chiave antieroica rispetto a 
quella omerica e anche eschilea. Nell’impianto e nel tema di fondo 
la drammaturgia ripropone con estrema evidenza e con compli-
cazioni vistose l’Ifigenia in Tauride di due anni precedente.43 Come 
l’Ifigenia in Tauride, l’Elena è un dramma di salvazione con l’appa-
rente lieto fine dei Greci esuli o erranti in terra straniera che, dopo 
essersi riconosciuti, si ricongiungono e tornano in patria. E come 
l’Ifigenia in Tauride, l’Elena lavora ed espande il motivo del doppio, 
della sostituzione e delle false apparenze. Entrambi sono drammi 
di denuncia che smascherano le narrazioni degli antefatti più sca-
brosi della guerra di Troia per come i Greci li avevano e se li erano 
raccontati, per le credenze e le illusioni, κενὴ δόκησις, δοκήματα,44 
con cui avevano motivato la spedizione contro Troia, archetipo di 
tutte le guerre a venire, come guerra giusta e necessaria di riscatto. 
Ifigenia, rediviva, già nel prologo, smentisce come pia menzogna il 
suo osceno sacrificio mai di fatto consumato, grazie alla sostituzio-
ne di una cerva come vittima sull’altare. Anche Elena, nel prologo, 
smentisce di essere arrivata a Troia: nel letto troiano non è andata 
Elena, ma il suo doppio, il suo eidolon di nuvole e di cielo, fabbricato 
da Era per punire Paride; lei, la vera Elena con il suo corpo, si è 
conservata casta e fedele presso la corte di Proteo, il giusto vecchio 
del mare, sull’Isola di Faro, sul delta del Nilo. 
riprese da Vickers, Alcibiades on the Stage, pp. 42-43, di abbassare di un anno la data 
al 411.
41  Tucidide VII 23 e Plutarco, Alcibiade 23, 1-2.
42  Così avevo definito le riscritture euripidee, commentando le tragedie atri-
diche e troiane di Euripide, Torino 2002. 
43  Parallelismi, consonanze e coincidenze sono ben evidenziate nell’edizione 
di Maurice Platnauer, Iphigeneia in Tauris, Oxford, Oxford University Press, 1938.
44  Cfr. Ifigenia in Tauride 176 e Elena 36. Il motivo dell’aver combattuto per 
un’illusione è sapientemente valorizzato nell’Elena dalla battuta del servo di Me-
nelao, dopo il riconoscimento di Elena in Egitto: «per una nuvola abbiamo patito 
tanto?» (v. 707) e di nuovo è ribadito da Elena, v. 1219.
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Tuttavia, a differenza dell’Ifigenia in Tauride, molto apprezzata 
da Aristotele per la consequenzialità dell’intreccio e l’equilibrio 
strutturale,45 l’Elena dilata sia l’architettura d’insieme sia i singoli 
moduli in scene corollarie da cui forse vale la pena ripartire per ri-
pensare il senso complessivo della composizione. Il dramma si apre 
come una commedia dell’innocenza sul personaggio di Elena pre-
servato in Egitto, ma si conclude con il racconto della violenza effe-
rata, progettata con l’inganno da Elena e compiuta a sangue freddo 
da Menelao sugli innocenti della scorta inviata dal re Teoclimeno per 
proteggere quella che crede sua promessa sposa –lo narra al re l’uni-
co superstite alla strage tornato al palazzo (vv. 1526-1618), gettando 
una luce sinistra sulla cultura dei vincitori, anche su Elena dalle bel-
le caviglie (vv. 1570-1571), e sulla loro propagandata mitezza del lo-
gos, giocata ideologicamente contro la “forza bruta” dei barbari. Lo 
stratagemma finale, amplificato rispetto a quello dell’Ifigenia taurica, 
bilancia la zeppa dell’esordio in cui l’intervento, apparentemente 
senza seguito, di Teucro e il suo mancato riconoscimento di Elena 
ritardano e raddoppiano con evidenza palmare46 il vero inizio dell’a-
zione segnato dall’arrivo di Menelao (v. 386), a scena e orchestra 
completamente vuote,47 e dal riconoscimento reciproco degli sposi. 
Della comparsa estemporanea di Teucro, che deve giustificare lo 
stravagante passaggio per l’Egitto48 mentre è diretto a Cipro, è mol-
to difficile dar conto. Né Teucro né il suo più noto fratello, Aiace,49 
hanno mai avuto prossimità con Elena nella tradizione epica. Un’au-
torevole tradizione di studi, da Goossens e Grégoire a Delebecque 
e fino agli studi più recenti,50 ha interpretato in chiave eziologica la 
45  Poetica 1455 a 16-21.
46  Elena pone a Teucro la stessa domanda sui tempi dell’assedio, dieci anni, 
e del dopoguerra, sette anni, che porrà a Menelao ottenendo le stesse risposte, cfr. 
vv. 111-114 e vv. 772-777.
47  La corifea ha invitato Elena a rientrare in casa per consultare la giusta 
Teonoe che tutto sa (v. 317) e Elena, a sua volta, in duetto con il coro, lo ha licen-
ziato e invitato a rientrare (v. 331).
48  Teucro (Elena 142-150) dice di essere arrivato in Egitto per interrogare 
la profetessa figlia di Proteo sul suo viaggio per Cipro dove, secondo l’oracolo di 
Apollo, fonderà una nuova Salamina in onore della sua patria.
49  Teucro, figlio di Telamone e della principessa troiana Esione, qui è esule, 
cacciato dall’isola di Salamina dal padre Telamone che lo incolpa di non avere im-
pedito il suicidio di Aiace, secondo la vicenda drammatizzata nell’Aiace di Sofocle.
50  Cfr. Henri Grégoire, Roger Goossens, Les allusions politiques dans l’Hélène 
d’Euripide. L’épisode de Teucros et les débuts du Teucride Évagoras, «CRAI. Comptes rendus 
des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres», 84, 1940, n. 3, pp. 
206-227; Grégoire, Euripide, V, Notice d’Hélène, pp. 17-21; Delebecque, Euripide et la 
guerre, pp. 322-346; Margherita Giuffrida, Fonti sull’ascesa di Evagora al trono, « Annali 
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missione di Teucro, secondo l’Elena, come riferimento dell’ultima ora 
alla recente ascesa di Evagora, re di Cipro e discendente dei Teucridi, 
e al reciproco coinvolgimento delle vicende ateniesi e cipriote. Ma 
l’ipotesi dell’allusione, o dell’omaggio così smaccatamente fuori con-
testo nel dramma, invece che superare evidenzia l’effetto posticcio.
E se, invece, l’eccentricità di Teucro non fosse che una tessera 
significativa dell’eccentricità di questa Elena? La protagonista, fin 
dal prologo, si racconta secondo le versioni meno diffuse e meno ve-
rosimili della propria vicenda: con qualche confessata incredulità si 
presenta ed è narrata dal coro come figlia del bianco uovo di Leda 
fecondata da Zeus cigno (vv. 17-21; 214-216; 255-259; 1144-1146); 
a più riprese, insiste sulla propria bellezza come causa di rovina per 
sé e per i popoli che nel suo nome si sono combattuti (vv. 27; 236-
237; 260-261); si diffonde sul suo eidolon gassoso costruito da Era 
(vv. 33-35); si dice pretesto per una guerra che, nel disegno di Zeus, 
avrebbe dovuto alleggerire la terra oppressa dai troppi abitanti (vv. 
39-41).51 Di più, Elena si presenta con tratti inconfondibilmente de-
metriaci: è vestita di nero, come la dea madre in lutto e come la dea 
figlia regina della notte infera; nel duetto della parodos invoca le Si-
rene infernali e Persefone (vv. 167-178) e si racconta rapita da Her-
mes mentre stava, come Kore, raccogliendo freschi petali di rose 
(vv. 244-247) per essere portata, come Kore, nella terra desolata.52 
della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», s. IV, 1, 
1996, n. 2, pp. 589-627, in particolare p. 617.
51  Il motivo della terra oppressa dagli uomini è attestato nei Cypria, fr.1 
Bernabé2, e ripreso da Euripide anche in Elettra 1280-1283 e in Oreste 1641. Sugli 
aspetti oltremondani dell’Egitto nell’Elena, vedi Furio Jesi, L’Egitto infero nell’Elena di 
Euripide, «Aegyptus», 45, 1965, pp. 56-69.
52  L’epica aveva legato Elena alla sfera di Afrodite, vedi in particolare l’epi-
sodio di Iliade III 380-446 in cui Afrodite, con le sembianze della vecchia filatrice, 
riconduce Elena nel letto di Paride. Erodoto II 112, identifica il temenos di Afrodite 
Xenia, a Menfi, con il sacrario di Elena che era stata ospite di Proteo. Plutarco, Vita 
di Teseo 31, racconta di Teseo che aveva rapito la piccola Elena mentre danzava nel 
tempio di Artemide Orthia. Per le divinità venerate a Sparta, cui Elena, dopo il 
suo ritorno, dovrà attendere, cfr. il terzo stasimo 1465-1475. Le Leucippidi, Atena 
Chalkioikos, Apollo e Giacinto, le Iacintidi ricordate dal coro, coincidono con le 
figure più nominate nel libro sulla Laconia di Pausania che ricorda anche numerosi 
culti di Artemide venerata sotto numerose epiclesi. Con qualche forzatura e traendo 
conclusioni non condivisibili sul pericolo che Elena corre da parte della Grande 
Madre per avere trascurato i suoi riti, i tratti demetriaci di questa Elena e i culti spar-
tani sono studiati da David B. Robinson, Helen and Persephone, Sparta and Demeter. The 
Demeter Ode in Euripides’Helen, in G. W. Bowersock, W. Burkert, M. C. J. Putnam (eds), 
Arktouros. Hellenic studies presented to B.M.W. Knox, Berlin, De Gruyter, 1979, pp. 162-
172. Per la scena del rapimento di Kore sul prato fiorito, vedi l’Inno a Demetra 1-11. 
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Chi è questa terza Elena differente dal personaggio omerico come 
pure da quello erodoteo, legato ancora ad Afrodite,53 e forse anche 
da quello che si evince dai frammenti di Stesicoro? Chi è questa 
Elena demetriaca visitata da Teucro e colpita dalle sue invettive? 
Non è stato rilevato, ma lo splendido corale del secondo stasimo 
(vv. 1301-1368) è il perfetto compimento del motivo demetriaco che 
corre carsico in tutta la tragedia. L’ode, un Inno alla Grande Madre 
Montana che varia la vicenda di Demetra alla ricerca della figlia 
arricchendola di immagini e di elementi microasiatici e dionisiaci,54 
non è affatto centrifuga.55 E l’allocuzione diretta del Coro a Ele-
na, nella seconda antistrofe (vv. 1353-1368), con il rimprovero alla 
protagonista per i riti della Dea Madre celebrati fuori luogo, ἐν 
θαλάμοις (v. 1354), e solo pro forma,56 μορφᾷ μόνον ηὔχεις (v. 1368):
Antistrofe 2: Nelle tue stanze hai celebrato riti non leciti, ti sei 
attirata l’ira della Grande Madre, figlia, non rispetti i suoi sacrifici. 
Hanno grande potere le pelli macchiettate dei cerbiatti, le foglie 
d’edera intrecciate nei sacri tirsi, il vorticare dei tamburelli nell’aria, 
i capelli agitati nel nome di Dioniso e le veglie notturne per la dea…
la luna… ti contentavi solo della forma57 (Elena 1353-1368).
non improvvisa, ma suggella il collegamento tematico. Il corale 
compie il tema e, forse, svela l’enigma. 
53  La versione di Erodoto sulla vicenda egizia di Elena è narrata per esteso 
con l’analisi delle fonti nel logos egizio, II 112-120.
54  La versione più nota è l’Inno omerico II, ma anche l’Inno Orfico. Al 
contesto orfico (Fr. 49 Kern e Claudiano, Il ratto di Proserpina 2,204-246), sembrano 
rinviare anche altri dati dell’ode che segnala l’esplosione di una diversa dimensione 
religiosa dopo la sfiducia negli dèi tradizionali espressa nella seconda strofe del 
primo stasimo, vv. 1137-1150. Sulla presenza di elementi dionisiaci nell’Elena, vedi 
Giovanni Cerri, La madre degli Dei nell’Elena di Euripide: tragedia e rituale, «Quaderni 
di Storia», 18, 1983, pp. 155-195 e Idem, Il messaggio dionisiaco dell’Elena di Euripide, 
«AION», 9-10, 1987-1988, pp. 43-67.
55  L’ode, costantemente sotto la lente degli interpreti che cercano di recupe-
rarne la funzione e di cui si sottolinea il carattere di embolimon ossia di inserto lirico 
staccato dall’azione (cfr. Grégoire, Euripide, V, Notice d’Hélène, pp. 104-105, n.1 e pp. 
13-17 della Notice), è di fatto ben preparata nel testo drammatico.
56  Il passo è corrotto e variamente interpretato, ma le parole ἐν θαλάμοις e 
μορφᾆ μόνον ηὔχεις con riferimento ai luoghi e alla forma risultano normalmente 
accettate. In particolare, ritengo che il testo costruito sul tema della bellezza, κάλλος, 
non consenta di interpretare qui il termine μορφά/ή come sinonimo di κάλλος. 
57  Traduco μορφά con forma e non con bellezza secondo le traduzioni corren-
ti. La rilevante frequenza del termine κάλλος, bellezza, nel testo con riferimento di-
retto alla protagonista impedisce di appiattire la differenza che, per altro, è ben stabi-
le nel vocabolario greco dove i termini non sono affatto sinonimi né intercambiabili.
135
Storia delle Donne, 12 (2016) <www.fupress.net/index.php/sdd>
AnnA BeltrAmetti
Malgrado le corruttele, alcune parole ben leggibili dell’antistrofe 
sembrano rinviare con una certa precisione ai fatti del 415 secondo 
le accuse presentate da Tessalo contro Alcibiade sulla determinante 
testimonianza del meteco Teucro, che, in qualità di concelebran-
te, συνεργὸς ὤν,58 aveva confermato, senza nominare Alcibiade, il 
primo e più debole testimone, Andromaco, il giovane schiavo di Al-
cibiade: le stanze θάλαμοι richiamano troppo da vicino la casa, ἐν 
οἰκίᾳ, in cui secondo i testimoni e la denuncia formale di Tessalo, 
si sarebbero celebrati i misteri fittizi; il rispetto della forma, μορφά, 
anche in assenza degli autentici contenuti religiosi, richiama l’imita-
zione strumentale dei riti delle dee – ἀπομιμούμενον e ἀπομιμήσεις 
sono i termini impiegati da Plutarco, Alcibiade 19,1 e 22,4, mentre 
Andocide, Sui Misteri 11-12, ricorre a espressioni più neutre, ποιεῖν 
τὰ μυστήρια ἐν οἰκίᾳ, γίγνεσθαι μυστήρια. Inoltre, non l’Elena del 
mito, ma l’Alcibiade della storia era legato a Demetra e a Dioniso. 
E questi legami chiariscono meglio la trasfigurazione di Elena nella 
tragedia e rendono il riferimento al 415 ancora più pregnante.
La celebrazione fuori luogo e tempo dei misteri di Demetra, for-
se a scopo di affiliazione o affratellamento politico,59 prova la fre-
quentazione eleusina di Alcibiade. E la fastosa processione sulla Via 
Sacra che Alcibiade, una volta tornato in Atene nel 408/407, volle 
restituire alla dea, malgrado la perdurante occupazione spartana 
di Decelea, conferma la sua attenzione per quella sfera di culto e 
quell’appartenenza (Plutarco, Alcib. 34, 3-7). A Dioniso poi Alcibia-
de è assimilato in più occasioni. In una delle scene più forti del Sim-
posio platonico, nella casa di Agatone,60 a simposio ormai terminato, 
Alcibiade si presenta con un seguito di comasti, ubriaco, coronato di 
edera e di viole, quasi un’epifania di Dioniso, e chiede (218b) che, da 
un certo punto in poi, solo gli iniziati possano ascoltare il suo discor-
so. Duride di Samo, in un racconto troppo enfatico per Plutarco che 
tuttavia lo riporta (Alcib. 32, 2 e Ateneo XII 535 C-D), paragona il 
58  Andocide, Sui Misteri 15. La denuncia di Teucro per la simulazione dei 
Misteri è dettagliata nei capitoli 11-15 e per la mutilazione delle Erme nei capitoli 
34-35. Il ruolo determinante di Teucro per le condanne è ribadito al capitolo 67.
59  Sulla solidarietà, φιλία, meno cogente di quella generata dalla pratica 
filosofica, ma tuttavia consueta, costruita sulla reciproca frequentazione, ἑταιρία, 
quindi rinsaldata attraverso l’ospitalità, ἐκ τοῦ ξενίζειν, e la comune iniziazione 
ai Misteri, ἐκ τοῦ μυεῖν καὶ ἐποπτεύειν, è chiaro Platone nella Settima Lettera 333e.
60  Platone, Simposio 212 d–213a, cfr. John P. Anton, Some Dionysian referen-
ces in the Platonic Dialogues, «Classical Journal», 58, 1962-1963, pp. 49-55 e Marta 
Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca [1986], 
tr. it., Bologna, il Mulino, 1996, pp. 331-386, in particolare, pp. 372 s.
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ritorno in Atene di Alcibiade, dopo oltre sette anni di erranza, a un 
corteo dionisiaco: alle triremi attiche cariche di bottino seguivano 
non meno di duecento navi nemiche catturate nelle battaglie degli 
Stretti e, sulla nave ammiraglia con la vela di porpora, un flautista 
e un attore, in costumi teatrali, ritmavano e coordinavano i gesti dei 
rematori.
Nel quadro complesso del 415 che sembra urgere dietro la dram-
maturgia, anche Teucro si contestualizza con forti ragioni e, in aper-
tura del dramma, ha la funzione di personaggio chiave: il suo nome 
era iscritto a pieno titolo nello scandalo dei misteri, come attestano 
tutte le fonti relative, e i comici avevano divulgato il suo nome come 
emblematico di quel Putsch. Lo racconta bene Plutarco (Alcib. 20,6):
Tucidide omette il nome dei suoi (scil. di Alcibiade) accusatori, ma 
altri fanno il nome di Diocleide e di Teucro ai quali il poeta comico 
Frinico si riferisce così: 
–Carissimo Hermes, sta attento a non cadere a terra, a non rom-
perti e a non provocare le accuse di un altro Diocleide che abbia 
voglia di far del male.
–Starò attento, certo, non voglio offrire a Teucro, il criminale 
straniero, il compenso dei delatori (Frinico, fr.58 Edmonds = fr. 61 
Kassel-Austin).
Teucro dunque per chiudere il cerchio sul nome che lo aveva 
aperto. Il personaggio che la letteratura ha abbinato ad Alcibiade in 
una sorta di binomio. Un mezzo greco, figlio di una donna barbara, 
nel mito; un meteco, straniero con diritti parziali in Atene, nella 
storia. Una mezza figura della politica assurta a una strepitosa popo-
larità dopo la delazione prezzolata del 415 che segna l’ingresso del 
suo nome, anche nella variante etnica schermata di Frigio, sulle sce-
ne comiche e tragiche. A ridosso dei fatti, nella primavera del 414, 
nello stesso concorso dionisiaco in cui Frinico aveva rappresentato 
i Comasti e colpito Teucro,61 anche Aristofane menziona un Frigio. 
Nella Parabasi degli Uccelli, la commedia con cui l’Elena si pone in 
diretta risonanza su diversi piani,62 il Coro nell’epirrema invita tutti 
61  Nell’edizione Kassel-Austin il frammento 61 di Frinico citato non è riferito 
con certezza ai Comasti, ma a commedia non meglio precisata, nella sezione Incerta-
rum fabularum Fragmenta.
62  Oltre alla memoria poetica, quasi una citazione verbatim che il Coro dell’E-
lena, nel primo stasimo di inquietudine religiosa, specialmente ai vv. 1111-1112, 
esibisce del canto dell’upupa (Uccelli 213-214) invocando lo struggente lamento 
dell’usignolo, forse anche una consonanza tematica lega l’ornitogonia della Para-
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i trasgressori della legge e dell’ethos condiviso a raggiungere la nuova 
città dove troveranno un impensato rispetto. Con un pirotecnico e 
quasi intraducibile gioco di parole anche un tale di nome Frigio è 
sollecitato:
[…] Se tra voi si trova uno schiavo fuggiasco, marchiato a fuoco, da 
noi sarà chiamato franco-lino screziato. E se poi c’è uno di nome 
Frigio, uno come Spintaro, veloce come un fulmine, qui da noi sarà 
l’uccello di Frigia, un fri...n...guello, della famiglia di Filemone. E se 
poi c’è uno schiavo della Caria come Essecestitide, quello che viene 
da fuori, faccia nascere degli avi presso di noi e avrà una fratria 
(Uccelli 760-765).
Il calembour63 lo include tra altri stranieri i cui nomi rivelano 
non solo la provenienza non greca, ma anche lo statuto sociale servi-
le o inferiore, l’abilità a integrarsi in Atene e la rapidità a squagliar-
sela dalla città che li aveva accolti. Tutti i tratti salienti del delatore 
per antonomasia, Teucro-Frigio, che aveva rilasciato la prima testi-
monianza da Megara, facendosi garantire l’impunità prima di rien-
trare in Atene. E, a conferma della celebrità cui era assurto Teucro 
con la sua doppia delazione e della strana coppia inaugurata con 
l’Elena, ancora un Frigio è portato in scena da Euripide, nell’Oreste,64 
in qualità di servo e poi di traditore di Elena.
Le invettive iniziali di Teucro contro Elena e il rimprovero fi-
nale del corale demetriaco alla protagonista non solo si illumina-
no reciprocamente, ma aprono e chiudono, a chiave, un sistema 
di segnali coerenti che orienta l’interpretazione del testo. Teucro 
si assume e importa nella tragedia le tracce più importanti, anche 
quelle che non riguardavano direttamente il suo personaggio, dello 
basi degli Uccelli 693-702, rubricata come la più antica Teogonia orfica (fr. 1 Kern), 
e la nascita di Elena dall’uovo fecondato da Zeus-cigno, più volte ricordata nella 
tragedia e puntualmente anche in questo stesso primo stasimo 1144-1146. 
63  Traducendo, ho avvertito e voluto rimarcare l’allitterazione e l’assonanza 
che un parlante greco poteva percepire tra il nome proprio Σπίνταρος e il nome 
comune σπινθήρ, nome di uccello, ma anche termine per la scintilla, la saetta, cfr. 
Aristofane, Pluto 1053. Allo stesso modo, ho voluto rilevare l’assonanza tra il nome 
proprio Ἐξηκεστίδης e il verbo ἐξήκειν che sottolinea il moto da luogo, il venire da, 
ἐξ, o il venire da fuori, ἔξω. Johann Gustav Droysen in un saggio pubblicato per se-
zioni, Des Aristophanes Vögel und die Hermokopiden, «Reinisches Museum», 3, 1835, pp. 
161-208 e «Reinisches Museum», 4, 1836, pp. 27-62, aveva evidenziato frequenti 
giochi di parola negli Uccelli e possibili rispondenze tra altri personaggi coinvolti nei 
fatti del 415 e alcuni nomi di uccello ricordati allusivamente da Aristofane. 
64  Oreste 1369-1536.
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scandalo che ancora intossica la città e il pubblico. Anche la sua 
meta, Cipro, corrisponde a un luogo marcato di quella stessa vicen-
da. Se la pertinenza di Cipro nel testo non può essere motivata con 
la politica di Evagora, la sua menzione è del tutto giustificata come 
luogo importante di Andocide, il personaggio più potente implicato 
nei fatti del 415. Cipro era l’isola di provenienza e dei fertili posse-
dimenti di Andocide, in cui Andocide si era rifugiato, con alterne 
vicende, e dal quale cercava di riprendere le fila dei giochi ateniesi 
sia con i democratici di Samo sia con gli oligarchici del Governo 
dei Quattrocento.65 
I traslati si fanno vertiginosi, la storia sembra irrompere violen-
ta, infiltrarsi sulla scena e lasciare tracce inconfondibili di attualità 
sulla vicenda antichissima senza cancellarla: il dramma non allude 
ad Alcibiade attraverso il personaggio e la maschera di Elena, ma 
recupera Elena attraverso la vicenda che più di ogni altra ha mar-
chiato Alcibiade e ne ha orientato il destino. Questa strana Elena, 
anche se nella tragedia sta per intraprendere la via del ritorno e del 
riscatto, ha ormai imboccato la fase discendente della sua parabola 
e assorbito tutti i traumi della storia. Tornerà nell’Oreste del 408, in 
prossimità del rientro di Alcibiade in Atene e della partenza di Eu-
ripide per la Macedonia, ormai come ombra della bellezza che era 
stata. Cercherà ancora di creare illusioni, ma senza riuscirci. Sarà 
riconosciuta per quello che era, sempre la stessa donna di una volta: 
ipocrita e preoccupata di apparire per avere, come nelle Troiane; 
accusata e tradita non più da un Teucro furente e tragico, ma da un 
Frigio ridicolo servo di due padroni, che prima con il flabello aveva 
sventolato la sua signora nel palazzo e poi, in ginocchio davanti a 
Oreste, in proskynesis, dice male della padrona di un tempo, pronto 
a svenderla ai nuovi padroni in cambio della propria incolumità.
La storia di Atene, che aveva preso toni da tragedia, dal 408 
sembra virare in farsa, inconsapevole delle future tragedie in cui tra-
collerà alla fine secolo. E la bellezza, il κάλλος, che sembrava aver 
guidato il miracolo ateniese è ormai compromessa nella sua eroina e 
nell’uomo più bello, quell’Elena incarnata, che aveva sedotto le élites 
e la massa del secondo V secolo.
65  Andocide, Sui Misteri 4 e 132; Sul ritorno 20 e 21; Pseudo Lisia, 6, 6 e 26-29.
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